Профайлер Зоя Волгина обладает уникальным даром: картины преступлений словно оживают перед её мысленным взором. Именно её опыт и интуицию, наряду с навыками специального сотрудника Следственного комитета Тимофея Волоха, привлекают к новому делу. В Петербурге орудует таинственный душитель, чьим страшным почерком становится бальзамирование тел жертв, превращающее их в безмолвные статуи.
Причудливая манера преступника вызывает у Зои тревожное чувство узнавания. Много лет назад она уже сталкивалась с поразительно похожим почерком, оставившим глубокий след в её памяти. Теперь ей предстоит вновь столкнуться с призраком прошлого, чтобы остановить убийцу, чьи действия становятся всё более изощрёнными и пугающими.